《新三国》的接受变迁：作为“抽象圣体”的意义速朽与符号永恒
如果有读者看到以上这些前言不搭后语的对话心生疑惑，那是自然的：因为这是一套独立的“黑话系统”，只要一个梗被抛出，后面的延续本质上就是一种圈层内部的成语接龙，并没有实际意义，但却能找到同好，凝聚共识——只是这些“成语”，都来自2010年的热播电视剧《三国》（与央
速朽
《听花岛“待爆帝”登场：时康，能否打破短剧速朽定律？》
当短剧行业的造星速度快到可以按季度刷新面孔，听花岛的这波操作，活脱脱把娱乐圈变成了一场资源军备竞赛。曾经凭借“纨绔专业户”标签站稳脚跟的王培延，怎么也不会想到，自己还没来得及把“扛剧一哥”的焊死在身上，就被00后师弟时康用四部待播剧的豪华套餐，按在了流量的起跑
短剧圈三大“速朽顶流”：一个甩锅、一个嘴贱、一个只会皱眉壁咚
你刷短视频时会不会突然愣一下——这人眼熟，但怎么想不起演过啥？去年还在首页轮播，今年连词条都搜不出来了。短剧这行当，红得像窜天猴，凉得比冰啤酒化得还快。赵振栋、何聪睿、曾辉，三个名字曾经被弹幕刷到卡顿，如今点开他们最新剧的评论区，不是“已划走”，就是“换头像了
短剧三顶流陨落：从霸总到查无此人的速朽人生
现在短剧圈有多火？随便一部剧播放量破亿都是常规操作，演员一个眼神都能被剪成火爆短视频。但这圈子也忒“薄情”，红得快凉得更快，前脚还是全网心疼的“渣苏”男主，后脚可能连新剧宣传都没人搭理，资源直接“蒸发”。曹天恺、甄子琦、刘博洋这三位顶流，就是活生生的例子。
在注意力速朽的年代，《反人类暴行》用“慢”捍卫历史的重量
为什么说《反人类暴行》是一部不该打开倍速观看的电视剧？因为它的力量正藏在那些需要屏息凝神的细节里。这部正在江苏卫视播出的历史剧，摒弃了历史题材中常见的宏大控诉与奇观渲染，转而以严谨的历史还原、克制的叙事艺术，冷峻的镜头语言，深刻的细节隐喻，逐渐还原出那段不应
从9分到6.9，国产翻拍又又又又又丢人了？
"这剧看得我地铁坐过站"——昨晚豆瓣小组里这句话被顶到最上面，配图是翻拍版里男主对着母亲吼"我一个人也能过得很好"的截图。底下最高赞回复只有四个字：原版没这句。
48小时下架：宋伊人新剧塌房，观众早把播放键变成投票器
上线两天就被全网“拔掉”，宋伊人新剧的光速下架从不是平台的“善心止损”，而是观众用指尖投出的“集体否决票”——当抄袭实锤砸来时，播放键成了最锋利的批判工具。
从《朝雪录》到《不二之臣》，流量迭代改写合作规则
影视圈再掀番位争夺战！备受期待的《不二之臣》因敖瑞鹏、李兰迪团队就主演排序僵持不下，或面临更换女主风险。这场时隔两年的二搭合作，在流量迭代的商业逻辑下，从情怀重聚演变为利益博弈。据业内数据，敖瑞鹏近半年，商业价值指数反超李兰迪 36%，使得沿用前作番位的传统模